从我记事起，家里就有一个大红色的木柜，看起来简单又笨拙，两三个青壮年抬起都吃力。母亲说那是她的宝贝，是她结婚时唯一的嫁妆。

小时候，我和妹妹总想看看红柜里到底有什么宝贝，但红柜一直上着锁，钥匙母亲总是随身携带着。有一天，家里来了客人，热情好客的母亲当着我和妹妹的面轻轻打开了红柜上的锁，从里面拿出了花生、糖果还有饼干。招待完客人，母亲给我和妹妹一人一把好吃的。自此，我和妹妹对那个红柜便更加好奇。

每次母亲走到红柜前，我俩就会跟在她身后，母亲一边说我俩是“馋猫”，一边给我俩一人拿块糖或饼干。那时候，我一度以为红柜里放着吃不完的糖果和饼干，它不是一个单纯的木柜，而是一个会魔法的宝柜。

1992年，母亲的第一个孙子出生了，母亲走到红柜前，笑眯眯地开锁，我说：“妈，里面还放吃的呀，都长虫了吧。”母亲笑着说：“现在吃的东西都能买上，谁还锁柜子里呢？我这有压箱底的好东西呢。”不一会儿，便看母亲从柜子里拿出几套颜色不同的猫头裤、小棉衣，还有小小的虎头鞋，格外好看。我不禁惊叹起来：“妈，你这柜子真会变呀，吃的变完还会变穿的！”母亲被我逗笑了，她说：“这些都是你奶奶教我做的，这可是传统手艺，以后都传给你们。”我说：“把红柜传给我吧，红柜里面啥都有。”

1994年，我的两个姐姐同一天出嫁，母亲特意托人从乌鲁木齐买了当时最流行的大红皮箱。婚礼前一天，母亲往皮箱里放了很多东西，有首饰、现金、核桃、红枣、漂亮的红衣服……当然，还有母亲的牵挂和不舍。母亲说她结婚的时候，只有外婆用过的这个红柜最值钱，也成了她唯一的嫁妆，现在家里条件好了，她要让自己的女儿们风风光光地嫁出去。

几次搬家，红柜却从来没有被丢弃。直到前些年搬到楼房住，那个红柜实在没法搬上楼，才被留在了平房里。母亲说，现在生活条件越来越好，吃穿住行都很方便，各种好看实用的柜子都能买上，这个红柜用不上了。但即便是这样，红柜仍然没有停止发挥它的作用，里面一直放着我和妹妹用过的书和本子，用母亲的话说，红柜里现在装的都是我们学到的知识。母亲虽然文化程度不高，却很看重知识，一直坚持将我和妹妹供到了大学。

现在，我和母亲还经常会去以前住过的平房转转，红柜上的漆早已斑驳，但如今待在角落、布满灰尘的它，不仅是一件有意义的老物件，更承载着我们一家人最美好的回忆。红柜里装的不仅是外婆对母亲的爱，更是母亲对我们几个孩子的爱。（焉耆县纪委监委 丁向萍）